从“天府之国”到边陲戈壁，25年的时光，25年的青春年华，杨牧把人生中最美好、最难忘的岁月留在了石河子。

艰难困苦磨砺而出的人生际遇与雄奇粗犷的边塞风光，将杨牧从一个落难的“盲流”锻造为一名享誉全国的著名诗人。

“我的故乡只有一个：石河子！”

诗人杨牧盛赞石河子变迁

8月13日午后，炽热明亮的阳光洒在街道上，周末的石河子显得格外静谧宁静。记者怀着激动的心情走进了石河子市援疆公寓，看望一位享誉全国，曾经给这座城市留下过许许多多荣誉和骄傲的老人。

他的名字叫杨牧，一位用生命和心灵行走新疆大地，记录边塞军垦的诗人，一位石河子人永远牵挂和思念的儿子。

一楼，摁响门铃，一位身体清瘦、白发稀疏、精神矍铄的老者把门打开，用略带四川口音的普通话热情地把我们迎了进去：“欢迎，欢迎，里边坐。”

他，就是杨牧先生。

“这套房子是石河子政府安排给我住的，说我是石河子的儿子，回到家里怎能还去住宾馆？太拘束，也不方便。感谢石河子的领导。”

房间内陈设简单，但干净整洁，光线明亮。墙上挂着一幅玻璃相框装裱的书法作品，杨牧说：“这是我的四川渠县老乡，四川大学著名学者周啸天先生写给我的，概括了我的人生经历。”

落座之后，我们围着杨牧先生展开了采访。

“石河子的变化太大了”

迁居四川之后，尽管已有五次回过石河子，但每次回来，杨牧先生都能感受到石河子日新月异的发展和变化。

杨牧先生指着墙上挂着的《石河子城区地图》说：“这是我这次回来挂上去的，每天都要看看。不然，路都认不出来了，哪里是哪里都搞不清楚了。”

“我感觉石河子有三个变化：一个是风物的变化，每次回来都和上一次不一样。城市变大了，长高了，更漂亮了。这次回来，多了个景观河。对，叫明珠河，城市有了水就不一样。还有，开发区，气势磅礴，大手笔啊。

“另一个变化是农场的变化大，这次我到周边几个团场转了转，感触太深了，根本不是我们脑海中的团场的印象了。我原来生活的团，居然建起了大商场，而且还有自动扶梯，跟城市里没什么差别。我在这个商场里还买个‘飞利浦’剃须刀。

“第三个变化是产业结构的变化，工业比重越来越大，不少企业产值都是上亿，以前敢想吗？农业的结构也发生变化，以前都是棉花，现在林果业也发展得很好。咱们石河子以前叫‘新疆生产建设兵团农八师’，现在改为‘第八师’，别看这一字之变，了不得啊，这是翻天覆地的变化啊，内涵深了许多。”

人们还叫我青年……

哈……我是青年!

我年轻啊，我的上帝!

感谢你给了我一个不出钢的熔炉，

把我的青春密封、冶炼；

感谢你给了我一个冰箱，

把我的灵魂冷藏、保管；

……

——《我是青年》节选

（因为能够有幸采访到杨牧先生，本报特推出对话诗人杨牧的专题报道，由于内容的关系，就不在