勘误：“狮城”应为“诗城”

出乌鲁木齐，沿着西北方向的连霍高速行驶公里左右，你便会到达石河子。对于这座城市的名字，大多数人都耳熟能详，因为它够呆萌，也够主流。

它的呆萌，源于大多以“子”收尾的名词，比如“尕子”，“哈喇子”，“腰杆子”，“牙花子”，“精个捻子（赤膊）”等，都透露出一种极度生活化和平民化的气息，在新疆方言中这种用法也屡见不鲜。

其实，就意义本身而言，“子”大多不承担实际作用。“石河子”，念成“石河”，在功用上完全够用且易于理解，只不过，多少显得不够地道而已。比较认可的说法是，玛纳斯河从天山横冲而出，遇上非雨季，河床上的鹅卵石裸露出来，“石河子”的名字便不胫而走。

当然，这一名字的出现并不遥远。

历史上，石河子还曾以“破城子”的称谓被当地人所熟知。大约年以前，禁烟英雄林则徐为了给道光皇帝背锅，被贬戍伊犁。在戍边途中，他途径石河子，并留下了这样的记载，“过西关，十里玛纳斯河…又三十里破城子，居民数百家，无所谓城也。”

林则徐的描述意思非常清楚，石河子曾经叫做破城子，破城子这座城市曾经的确够破…

在度过了稍显粗鄙的岁月后，年，石河子迎来了它狂飙突进的主流阶段。年，王震率中国人民解放军野战军进驻石河子，开启了轰轰烈烈的军垦时代。这片荒芜的戈壁滩也逐渐改天换地，在西北边陲野蛮生长。

诗人艾青60年代初被打成右派，遣戍到这里。他在这里写过很多优秀的作品，其中尤以诗作《年轻的城》传唱甚广，“我到过许多地方，数这座城市最年轻，它是这样漂亮，令人一见倾心，不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境，它的一草一木，都由血汗凝成…”。

这便是石河子过去半个多世纪最真实的写照。

因为和王震私人关系匪浅，被打成右派的艾青，在石河子并没有吃过什么苦头。在这里，他有充足的时间进行艺术创作，并和这里的土地、风物产生心灵律动。出生于南方，去过北大荒，但艾青对于石河子的感情，是独一无二的。

正如他在另外一首诗作中写道的那样，“小小的一根火柴，划开了一个新境界…快磨亮我们的镰刀，犁开一个新时代”。那种感情，等同于创业。

我曾经为数不多的关于石河子的想象，除了支边援疆的历史，还来源于一部叫做《末路》的电视剧。电视剧中，刑满出狱的主角白宝山不思悔改，接连在北京袭击哨兵和警察。而在成功抢得武器后，他一路向西，开启了一场疯狂的末日旅途，而最终的目的地，就是新疆石河子市莫索湾区。

这部电视剧根据真实刑侦案件改编而成，它对我的冲击，曾一度让我给石河子贴上标签，那标签上写的满是“野性”和“疯狂”。

但直到我置身于城市的商业街，看着熙熙攘攘的人流和无尽繁华，我才深刻感受到它“野性”之中的规则性。我在离开石河子的前夜，到楼下便利店买东西，和售货员小妹有过简短交流，小妹妹是甘肃人，二十出头。

我问她为何选择来石河子打工，而并非是经济发展更好的东部。她回到我说，“因为男朋友在这里工作”。哦，原来是因为爱情…真TND（无不敬之意）够浪漫的。